Une voie orphique et royale
"Un de ces jours, écrit Jean Parvulesco au début de son roman, le onzième, intitulé Dans la forêt de Fontainebleau,il
faudra quand même que je me décide à me pencher très sérieusement sur
la zone singulièrement troublante et troublée des problèmes concernant
les relations actives régnant entre l'état de veille et le rêve".
Qu'en
est-il, en vérité, du rêve et de la vie, et du dédoublement du rêve
dans la vie et de la vie dans le rêve ? Quels sont les orées, les
seuils, les passages ? Quelles diplomaties mystérieuses, quelles
traversées, quels voyages, et en proie à quels périls, quels
enchantements, agissent sur nous, et autour de nous, comme par
réverbération, dès lors que nous quittons l'illusion de la réalité
profane, de la banalité, et que nous tentons l'aventure des états
multiples de la conscience et de l'être ?
On
se souvient de Shakespeare, de la vie qui est un songe pour Calderon de
la Barca, de l'apologue de Tchouang-Tseu sur le papillon qui rêve qu'il
est Tchouang-Tseu, de Proust encore qui songea à donner pour titre à la
Recherche, La vie révée; mais si l'on peut chercher d'innombrables clefs au roman de Jean Parvulesco, et à celui-ci en particulier, la seule véritable opérative, au sens alchimique, est sans doute la clef nervalienne, celle "qui ouvre les portes de corne et d'ivoire qui nous séparent du monde invisible".
Sinon
quelques tentatives surréalistes, la suite à donner à l'oeuvre de
Gérard de Nerval fut des plus discrètes dans une littérature française
par trop vouée aux minauderies théoriques, mondaines ou
pseudo-transgressives. Jean Parvulesco est l'un des rares à s'être
emparé, au coeur même du vertige, de la "folie" nervalienne: folie
lumineuse et ténébreuse que traversent les filles du feu. Le
monde où nous introduit son roman est un monde où les choses ne sont pas
ce qu'elles paraissent être, de même que le roman lui-même, par une
prodigieuse mise-en-abîme héraldique, est d'emblée un autre roman, le "roman perdu en rêve"
et retrouvé dans le plus grand rêve de l'écriture que nous croyons être
la réalité jusqu'à ce que celle-ci, à son tour, se dédouble... Dans
cette logique étourdissante, où le lecteur se trouve entraîné, c'est un
mouvement hélicoïdal qui domine, - la "structure absolue" dont parait Abellio, "double dialectique croisée", devenant "spirale prophétique".
Pour
Jean Parvulesco, chacun d'entre nous est la proie d'un songe, mais le
"chasseur subtil" sait lâcher la proie pour l'ombre car l'ombre est
alors la vraie proie qui nous indique, aux heures claires, le "sentier perdu", le "mystère arthurien",
par le soleil même auquel nous avons tourné le dos, - allant vers cet
Extrême-Occident où les froidures sont brûlures, où la nuit polaire
délivre le coeur ardent, Thulée hyperboréenne où s'est réfugiée notre "identité dogmatique",
notre âme, - loin de tout et de tous, loin de ce monde d'ignominie et
de désastre, en attendant la Parousie... Car, et c'est le sujet du
roman, une recouvrance royale demeure possible dont le secret, ayant
quitté notre "cauchemar climatisé", selon la formule de Henry Miller,
s'est réfugiée dans le Songe. C'est donc une âme perdue, une Eurydice,
qu'il s'agit de retrouver, par un "rituel de récupération" agissant selon "une volonté conforme au plus occulte dessein de la Divine Providence", qui s'y dénude en se revoilant".
Ame perdue, celle de nos origines royales, par quoi le monde serait à
la fois délivré et transfiguré comme par un souffle, une effusion
paraclétique.
Ainsi,
la vérité royale incarnée demeure en attente, non seulement comme une
vérité oubliée, détruite, mais aussi, et surtout, comme une vérité qui
ne fut jamais connue, et qui, désormais, c'est-à-dire immédiatement,
exige de l'être. Et tel est précisément le sens de la "spirale prophétique"
à l'oeuvre dans ce roman, repassant par les mêmes points, mais plus
haut. La nostalgie royale n'est plus alors consentement à la défaite,
mais pressentiment de "l'imprépensable". Le rêve alors n'est pas la vie, mais une vie plus haute, antérieure et jamais advenue.
Tout le roman se déploie dans ce paradoxe, dans les concordes
éblouissantes de l'effroi et du ravissement, dans cette nuit dont parle
Gérard de Nerval "qui est noire et blanche".
Luc-Olivier d'Algange
Dans la forêt de Fontainebleau, éditions Alexipharmaque. 429 pages, 23 euros.
